Чувствую себя вымотавшимся идиотом. Говорить с людьми сложно. Они дарят забвение, увлекают в мир, кружат голову, но отнимают энергию. Можете ли представить, чтобы вам пришлось заставлять себя общаться с друзьями, родными? Можно ли представить отвращение, лень, нежелание при вашем же хорошем отношении, привязанности? Что это? Как долго может продолжаться? Есть ли лекарство от этой болезни? Днем все мысли уходят, вытесняются, и существо, носящее мое имя, счастливо и довольно жизнью (пусть скучает, пусть прожигает жизнь, но не вспоминает), но стоит наступить ночи, стоит исчезнуть окружавшим «факторам отвлечения», как все вновь возвращается.

Заметила давно, что когда еду на транспорте не люблю общаться. Мне нравится смотреть в окно и молчать. Думать о чем-то или, наоборот, просто скользить взглядом. Я этим наслаждаюсь. Если же еду с кем-то, чувствую определенную неловкость за подобное поведение. Иногда пытаюсь исправлять, что-то говорю, но, поверьте, это не доставляет мне удовольствия. Даже наоборот.

В последнее время говорить в мужском так же неприятно, как в женском. Наверное, придется меняться в угоду человечеству, раз оба варианта одинаково отвратительны. Родители будут рады. Сама себе противна за прошлые ошибки с самовнушением, но это была моя отдушина, мой глоток воздуха, я не жалею.

Все прошлые и нынешние слова кажутся глупыми. Понимаю, что говорила, по большому счету, лишь за тем, что тишина казалась неловкой. Что ж, оправданная глупость. Решать за других? Боги, чем я думала? И умею ли я думать? Когда-то задавала глупые для одного человека вопросы. Вот они, хоть и не в прежней редакции: «Как определить, что ты «думаешь»? Что ты чувствуешь, когда думаешь? Естественно ли напряжение в висках? В затылке? Должно ли оно быть? Должна ли болеть голова? Как долго нужно обдумывать стоящий ответ? Сложно ли это? Или, наоборот, все быстро и без усилий должно проходить? Сколько вариантов можно обдумывать за раз? Можно ли думать всегда и думаем ли мы всегда или лишь временами?» Возможно, их было больше, возможно – меньше. Не знаю. Но на самом деле какими бы смешными и глупыми не были эти вопросы, все еще хочу услышать ответы на них. Я вообще часто хочу услышать ответ, даже если знаю его. Это просто потребность. Как в людях. Мне необходимы люди, чтобы их слушать, чтобы чувствовать чужую жизнь, чтобы чувствовать отклик своей жизни в них. Это естественная потребность для всех представителей общества.

Я все еще хочу написать ей. Сказать что-то. Услышать ответ. Хотя и понимаю, что это бессмысленно. Сознание мое заражено глупостью, личность – пустотой, интересы – однообразием и мелочностью. Пока не признаю себя, пока не смогу сказать «да, я чего-то стою», все будет бесполезно. Вот только я уже знаю, что время прошло. Знаю, что когда это случится, взгляд изменится, сознание не будет воспринимать по-старому. Чем же станешь ты? Кем будешь? Я могу рассчитывать на роль воспоминания. А может – нет?